Rota no solo trajo a España el rock and roll; también la pildora

Los burros circulaban por las Calles de Rota, Cádiz, cuando Franco acordó con Eisenhower, en 1953, albergar allí la principal base europea del Ejército de Estados Unidos. Al principio fue traumático: los agricultores locales perdieron una enorme franja de tierra fértil que alberga a más de 10.000 militares estadounidenses y sus familias. El franquismo surgió de su Islam de posguerra y avanzó hasta convertirse en la superpotencia occidental. Todo necesita cambiar mucho por todas partes. Para los lugareños, la base no era sólo el gran empresario de la zona, sino una fuente que irradiaba modernidad en una España de represión y nacionalcatolicismo. Ahora los burros se cruzaban con el Cadillac. Los atan a la base, y viajan por los valles, el rock and roll, el Marlboro, el Ray-Ban, el condón, el limpiador y el Ático. Disponible para cualquier persona con contactos mucho antes que en cualquier otro punto de España.

Cuando se han cumplido 70 años de los Pactos de Madrid, Rota espera ansiosa la defensa de la base (llegan dos nuevos destructores para ampliar el escudo antimisiles) y no abandona el concepto de Izquierda una vez que recuerda el de «las bases». ¡Estaban fuera!”, cuidan los empleados que generan la instalación. Va a inaugurar un museo, llamado Centro Multicultural Hispanoamericano, que recuerda la historia de la base y su relación con el entorno. Los viejos recuerdan los años de esplendor, cuando un pueblo español y una ciudad expatriada de EE UU tuvieron sus lazos más extremos. Un ligero declive comenzó en la escena después de que Washington redujera su ejército personal.

La película ha recuperado en su catálogo un bello documento sobre este lugar convertido en frontera, Rota n’Roll, que dirigió Vanesa Benítez Zamora en 2017. Contiene excelente material de archivo y grabaciones de testimonios de homosexuales, casados y mestizos, así los llamamos, porque hay muchos matrimonios de hombres norteamericanos con mujeres locales. Los que llegaron a la base no se levantaron de su aspecto ante el exotismo de lo que tenían a su lado, un lugar de humildes agricultores y pescadores en la provincia más pobre de una España paupérrima. el choque fue mutuo. Los tipos que corren descalzos por calles sin asfaltar nunca han visto esos autos, esos helicópteros, esos cañones de guerra; Nadie había visto muchas películas antes.

La base fue diseñada para que el personal no vea nada menos: clubes, colegios, restaurantes, discotecas, competiciones de béisbol y fútbol americano. Pero no viven sin preocupaciones: viven mucho persiguiendo su plan perfecto, que él define así: “alcohol, piel y mujeres”. Mientras tanto, la base desarrolló un destino muy exitoso para los voluntarios que quisieran luchar en la guerra de Vietnam (incluso aquí se encontraron montones de cadáveres de ese frente). Los bares de los alrededores ofrecen vino barato y flamenco a los militares. Y la cultura desplazada, que siempre pasa, también permea lo local. La radio base sigue con devoción la roja durante muchos kilómetros. Los rojos primero asumieron que nada de Elvis Presley, los Beatles, Bob Dylan, Creedence y Janis Joplin, porque escucharon sus discos después de ir al mercado de EE UU y nada pasó ni por la burocracia ni por los censores.

Algunos jóvenes fabricaron a mano sus primeras guitarras eléctricas, antes de adquirir una Fender, y disfrutaron cantando en un inglés precario. El documental reúne a una de esas bandas, Los Radar’s, para darles ganas de coger sus instrumentos. Fueron diversos grupos musicales locales que atravesaron los valles para presentarse en los recintos de la base como el Teens Club; En las salas automáticas también se montan las activaciones de música vinculada al otro lado del Atlántico.

Sin embargo Rota n’Roll, una pieza que lleva su nombre, suscita tanto interés sociológicamente como en el panorama musical. Si sabes aquí que Rota nunca dormía, que organizaba una fiesta con otro, que siempre tenía barra libre. “Rota era Nueva York en pequeñito”, dice un vecino. En algunas ocasiones, la base abre sus puertas a los roteños para barbacoas y rodeos. Pero en su propio pueblo se abrió una brecha entre dos mundos, simbolizados por dos ojos: la calle Calvario, la tradicional Rota, y la Avenida de San Fernando, donde ciudades y locales se mezclan y siempre suena el rock and roll.

Tampoco era todo idílico: el trasiego favorecía la prostitución. El contrabando funcionó sin muchos problemas pesando sobre los controles que montó la Guardia Civil en la base (por lo que quedó cerrada al valle de Gibraltar, el otro lugar apto para el mercado negro de la provincia). El director busca a los padres de dos naciones, que están en casa y al cuidado del pueblo, para sus hijos; a las criaturas y camaradas que lamentaron estar sumergidos en otro planeta; a los estadounidenses que decidieron preguntarse cuándo aterrizaron en la carrera militar, y a aquellos que alguna vez lo fueron pero recuerdan estos como sus mejores años.

“Tenías que haber estado qui en los sesenta y setenta”, dice aquí. Cuando España fue por fin una democracia y prosperó, cuando no hubo abismo entre el modo de vida americano y el modo de vida español, las bases empezaron a la decadencia, porque tenía otras prioridades geopolíticas. Quedaron poco más de 4.000 soldados. Y cambiaron sus hábitos: no salían mucho de su cómodo recinto; los lugareños apuestan por recuperar algunas tradiciones que habían olvidado. La proximidad es más lejana. Que la base quisiera crecer ahora, y tendrá tanto, no implica que nada quisiera ser igual. No repetirán los mismos años, ni en la carretera ni en ningún lado.